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Bârligea se porni mai târziu, abătut, cu căciula 
îndesată până la sprâncene, fără să privească la cei 
pe care‑i auzea dându‑i bineţe. În centru se şi adunase 
destulă lume. Pâlcuri‑pâlcuri, oamenii vorbeau cu voce 
tare, ca să le mai treacă de frig. Se uitau când şi când 
spre capătul uliţei, apoi se întorceau la vorbele lor de 
clacă. În pragul cârciumii, Satală şedea cu braţele 
încrucişate, aţinând pragul oricui ar fi vrut să intre şi 
arătând orarul lipit pe uşă. Bărbaţii, care îi ştiau ter­
tipul, scoteau din buzunar câte o sticluţă pe care şi‑o 
întindeau unul altuia. Beau şi femeile, împingându‑şi 
nodul basmalei mai sub bărbie, ca să poată prinde cu 
buzele gura sticlei. Unii spuneau ce mai auziseră şi 
ei de la alţii, care, la rândul lor, povesteau ceea ce ar 
fi putut jura că au văzut cu ochii lor. Bătătorind pămân­
tul de frig, în aşteptare, oamenii puteau crede orice. 
Când uşa magazinului se întredeschidea, cei mai nerăb­
dători se buluceau, strecurând câte o privire hoţească 
peste rafturile goale. Uşa primăriei rămăsese închisă. 
Îngerii picoteau, strângându‑se între aripi.

Goglează îi făcu semn şi Bârligea veni încet spre 
el. Carabă îi întinse sticluţa ; o refuză, apoi făcu semn 
din cap, spre magazin.

— Ce se aude cu pâinea ?
— Tre’ să vină, spuse Pandelie. E  plecată maşina 

de vreo juma’ de oră.
— Fugi repede la Bartolomeu să te scrie, interveni 

Goglează.
— Unde să mă scrie ?
— Du‑te acolo şi‑o să vezi...
Bârligea se înălţă pe vârfuri şi‑l zări pe Bartolomeu 

într‑un pâlc de oameni.
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— N‑am chef să mă văd cu Bartolomeu.
— Mergi, omule, stărui Goglează, că altfel rămâi 

fără pâine.
— Adică cum să rămân fără pâine ?
— Mergi, că‑ţi spune el...
Bârligea pregetă puţin, apoi îşi făcu drum printre 

săteni până în dreptul lui Bartolomeu. Acesta îl salută, 
zâmbind viclean.

— Cam târziu, tovarăşe, spuse. Stai să vedem la ce 
număr am ajuns.

Scoase o foaie din buzunar şi socoti.
— O sută paişpe
— Ce o sută paişpe ?
Fără să‑i răspundă, Bartolomeu scrise ceva pe foaie. 

Apoi scoase din buzunar o bucată de cretă.
— Întoarce‑te, zise, să‑ţi trec numărul.
Bârligea privea nedumerit. Ceilalţi se dădură puţin 

înapoi, lăsându‑l mai în faţă.
— Întoarce‑te şi nu comenta, continuă Bartolomeu. 

Dacă vrei pâine. Dacă nu, spune‑mi, ca să nu mai 
încurc degeaba numărătoarea cu tine.

Abia atunci Bârligea văzu pe sumanele celorlalţi 
numerele scrise cu creta. Şi se dumiri.

— Adică vrei să mă însemni pe spate ?
— Precum vezi. Ca să ştim o socoteală. Care în 

urma cui a venit.
— Păi, eu sunt în urma lu’ Pandelie, că l‑am şi 

văzut pe uliţă înaintea mea.
— Nu, tovarăşe ! Dumneata eşti în urma lu’ o sută 

treişpe. Eu vreau ordine !
— Păi, ce sunt io ? nu se lăsă Bârligea. Oaie ?
— Ordin de la primărie, replică Bartolomeu. Vine 

pâine puţină. N‑o să ajungă la toată lumea. Şi‑aşa ai 
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venit prea târziu şi poate că n‑ai să mai apuci. Măcar 
şezi blând în rând cu toată lumea.

— Asta s‑o crezi mata, cumetre, că rabd io să mă 
însemni pe spate ca pe oi, făcu Bârligea stânga împre­
jur.

Ceilalţi îl priveau în tăcere.
— Ce te uiţi aşa, vericule ? se răsti Bârligea spre 

Goglează. Ia întoarce‑te, să te vedem !
Goglează se întoarse cuminte. Pe suman avea dese­

nat un cincizeci, cu cifre mari, rotunde.
— Te‑ai ajuns, bodogăni Bârligea. Io mai bine mă 

lipsesc.
Aruncă o privire vrăjmaşă spre Bartolomeu, apoi, 

săltându‑şi umerii sub suman, dădu s‑o apuce spre 
casă.

— Aşa, spuse iar. Io mai bine mă lipsesc.
Dar nu plecă.
— Nu faci bine, îl sfătui Goglează.
— Ce‑ar zice copiii mei să mă vadă bălţat pe spate ?
— Da’ aşa, că te duci acasă fără pâine, ce‑or să 

zică ?
Bârligea nu mai ştiu ce să răspundă. Îşi aprinse o 

ţigară, dar o făcu mânios şi neîndemânatic şi ţigara îi 
scăpă printre degete. Se aplecă s‑o ridice, suflă în ea 
şi trase un fum.

— Să poftească să nu‑mi dea, să vezi atuncea...
— Păi, după câte socotesc eu, n‑o să‑ţi dea. O să‑i 

ţină oamenii partea. Dacă faci altfel decât ei...
— Şi asta‑i politică ?
— Unde e pâine, e şi politică...
— Aşa ? Şi cam ce politică e, mă rog ?
— E şi asta un fel de politică...
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Bârligea aruncă chiştocul. Se răsti la Carabă, care 
îi întinse sticla. Trase o duşcă şi scuipă într‑o parte. 
Îşi înfundă mâinile în buzunare şi se îndreptă hotă­
rât spre Bartolomeu. Se proţăpi la un pas de el, 
privindu‑l îndărătnic. Bartolomeu se dădu înapoi, fără 
să priceapă. Şi tot fără o vorbă, Bârligea se întoarse 
cu spatele, aşteptând cu fălcile încleştate. Mâna lui 
Bartolomeu îi scrise iute numărul pe suman. Fără să 
se mai întoarcă, Bârligea veni la locul lui şi se rezemă 
cu spatele de perete.

Muşcă din coltuc şi mestecă încet, cu gândurile 
aiurea. Peste capul lui se lăţeau fumul ţigărilor şi tot 
felul de vorbe pe care nu le auzea. Simţi pâinea 
dintr‑odată dulce, o înghiţi cu părere de rău şi dădu 
să mai muşte o dată. Se uită la pâinea puţină şi se 
răzgândi. O  împinse spre mijlocul mesei.

— Şi‑aşa e mică, spuse, fără să‑l fi întrebat cineva 
de ce o îndepărtează ca şi cum ar apăra‑o.

— Altfel n‑ar fi ajuns la toată lumea, zise şi Goglează, 
muşcând din bucata lui cu dumicaţi mari. Dacă s‑ar 
fi dat câte o pâine întreagă, se termina pe la optzeci. 
Cum ar fi fost p‑ormă să fi stat lumea la coadă şi să 
n‑apuce ? Aşa, măcar, până când o veni iarăşi ziua de 
pâine, nu‑i uităm gustul.

— Păi, ce‑i pâinea, cozonac, ca s‑o guşti ? interveni 
Carabă, care‑şi pusese porţia în taşcă.

— Că şi are faţă de cozonac, bombăni Bârligea. 
Nu vezi ce neagră şi grunjoasă e ?...

— Nu mânia pe Dumnezeu, spuse Pandelie. Mulţu­
meşte‑te şi cu asta.

— Mă mulţumesc. Stau şi tac, nu vezi ? Adicătelea 
mă mulţumesc...
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Goglează mâncase aproape jumătate din pâinea lui. 
După fiecare înghiţitură, trăgea câte o duşcă, să‑i alu­
nece pe gâtlej. Bârligea îşi aprinse o ţigară şi‑şi umflă 
fălcile cu fum, ameţind cu gândul la pâine.

— Tu ce‑aveai de‑i lăsai pe alţii înainte ? se întoarse 
Goglează spre Carabă. Toţi se îmbulzeau să‑şi apuce 
partea şi tu te înfipseseşi ţanţoş în uşă.

— L‑o fi pus Bartolomeu cu ordinea, îşi dădu cu 
părerea Bârligea.

— Aş ! Nu lasă ăla ordinea din mână.
Carabă îşi umplu un pahar, nu bău, dădu numai 

ocol, bucurându‑se de înţepăturile alcoolului în nări.
— Păi, voi n‑aţi văzut ce număr aveam io ? întrebă.
Ridică un deget, rotindu‑se prin faţa ochilor celor­

lalţi.
— Număru’ unu ! Ăl mai prima !
— Şi ce‑i cu asta ?
— Păi, nu era păcat să iau şi să plec ? Lasă, mai 

bine aşa, să vadă toată lumea.
— Mare scofală, spuse Bârligea. Şi cu atâta lucru 

vrei tu să te fuduleşti ?
— Număru’ unu ! repetă Carabă, ridicând paharul. 

Toţi mă pizmuiau. Întreba câte unu’ care‑i primul. Şi 
altu’ zicea, iote colo şi arăta spre mine. Şi io, în uşă.

Goglează îl privi neîncrezător. Bârligea pufni cu 
dispreţ.

— Bine zice vorba aia de câte unul care a văzut 
lupu’ ! Ca mâine ajungi funcţionar la primărie. Dacă 
te mai fuduleşti mult...

— Ţi‑o fi necaz, i‑o întoarse Carabă.
— Nu mi‑e necaz de tine. Am io altele mai mari...
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Şi spuse vorbele astea cu ochii pe fereastră. Afară 
începuse să ningă cu fulgi mari, care mai înmuiau 
frigul sticlos. Nu era semn să se îndrepte vremea. Abia 
apuca să se lumineze puţin de amiază, că cerul se 
strângea la loc. Şi ninsoarea asta nu e de bine ; e 
îngheţată şi subţire.

— Dă şi mie un colţ de pâine, spuse Bârligea spre 
Goglează.

— Ia, că de‑aia am pus‑o în mijlocu’ mesei.
Bârligea mestecă iarăşi până când îşi îndulci dumi­

catul. Mai luă o bucată, o umflă cu câteva picături de 
ţuică şi şi‑o îndesă în gură, până s‑o înghită pe cealaltă.

— N‑aţi fost azi la şantier, spuse, după ce se opinti 
să înghită.

— Ba am fost, spuse Goglează. Da’ nu era de lucru. 
S‑a terminat benzina, nu mai e strop. N‑au cu ce să 
pornească stivuitorul şi drujbele. Pe săptămâna vii­
toare, dac‑aduce.

— Şi până atuncea ce faceţi ?
— Nimic. Concediu fără plată.
— Asta ce mai e ?
— Ce‑ai auzit.
— V‑am spus io că treaba cu şantierul nu‑i serioasă. 

Tot pământul e mai cumsecade.
Se ridică.
— Mă duc să văd de gospodărie.
Până nu s‑o întuneca de tot. Deja începuse să se 

verse un fel de cerneală a nopţii rămasă nescrisă, 
peste care zăpada se aşternea, făcând ca totul să 
lucească precum o sticlă cenuşie.

— Şi să duc pâinea la copii.


